6歲那年，家裡經營養雞場，純樸的鄉間，地廣人稀，總是幾戶人家座落附近相互照應，而民生用品的聚散買賣則賴鎮內早市打點。自小我就習慣雞舍的騷味，那也是雙親辛苦勞動汗水的證明。讀國小後，母親帶著我和弟妹開始幫忙雞場雜務，幾戶較熟的人家總喜歡趁下午時分來這直接揀選新鮮雞蛋，我就坐在母親旁，看她秤斤秤兩的選蛋賣蛋。
有一位穿格子連身裙的婦人，牽著她的女兒，差不多和我同歲數吧，幾乎每個禮拜都來買蛋。她跟別人不同的是，提著竹籃，沿著縣道邊遠遠地走過來，然後將選好的蛋放進簍裡。她和母親熟識，我們也就自然地幫她先將漂亮的蛋挑起，等著她來。被婦人牽著的小女生，圓圓的大眼睛，過肩的細髮，比班上的任何女生都清秀漂亮，但我們沒說話，僅是聽著大人們寒暄家常，好奇又害羞地相視。
升上國中，輪我招呼買蛋的客人，而她替她母親來選蛋。
固定某日的傍晚，她騎著淑女車出現，用右手將長髮撥至耳後，隨手將芬芳氣味傳至我心，然後彎腰揀選漂亮的橢圓平滑雞蛋。我們很少交談，卻有一種默契早就熟識似的：我選好蛋等著她來，在眼神交會瞬間，她回我一笑，我僵直，左胸內拳頭大小的心臟噗通噗通地跳著，說：「謝謝！」
男人做了一個夢，是有關璇子的，然後在早晨七點多驚醒。男人看了看時鐘，起身準備上班。
他坐在書桌前打點文件，這時才敢回過頭看仍在床上熟睡的女人。
「要出門囉？」女人揉揉惺忪的眼。
「對。」他迅速掉頭，若有其事地翻翻東西，準備步出房門。
惡回到書房坐著，我氣著，此刻要離婚呢，還是要怎樣，千頭萬緒，卻遲遲不肯承認自己需要的是什麼。
來諮商的一對中年情侶，喋喋不休互相責備，認識他們不算短，也知道他們各自經歷，好不容易在一起相陪後半生，卻又被過去創傷影響，以怨懟及傷害希望對方幫自己撫平傷口。
此刻我不是和事佬，更不想是法官。
我請他們聽一段故事，是我的故事。
心理學家 Carl Rogers 的諮商信念是：心理師提供一個真誠、溫暖、非指導性的溝通環境（諮商關係），當個案感受這些條件，天生潛能會被引發而有所領悟及成長。他的治療法稱「個人中心治療（Person-Centered Therapy）」，很強調自我療癒。
理想狀態是如此，但若心理師已經提供了，可是案主毫無反應呢？
那就只能「等待」，而且「不要做多餘的事」。
這樣的等待其實常常發生，不僅是在諮商當中，也發生在諮商最初。
一個好的談情說愛，是需要「老派」經營的，「時間」與「故事」是關鍵，要花時間並真正的說話。
「愛是一段故事」：我們容易與我們故事相同、類似，卻在故事中角色與我們互補的人墬入愛河。
這只是開始，接下來便是談情說愛。可是很多人談戀愛是「彼此在一起，卻不談彼此」，只是黏黏地一起生活。那麼，愛可以談些什麼，情可以怎麼說呢？
2016.10.18.刊於TVBS 速食愛情搞丟愛的真諦，談老派約會之必要→６話題３步驟。
進來辦公室時，同事提醒我保健室轉介的學生已在等候，「剛剛他在那裡低頭一直自言自語。」學生看過精神科需服藥，所有觀察皆導向一個精神不穩定的可能。學生高頭大馬，高中是橄欖球隊的，嗯，我想有事時應該打不贏。我請學生進來晤談室，有長期諮商的心理準備。
諮商很少短期有效果，何況我們文化習慣久病到撐不下去才不情願去看醫生，導致所反應出來的行為通常是壓抑過久的變形，被扭曲的心結光是要辨識、理解就得花不少時間才能看到全貌。逃避越久心結越發酵，諮商期就越長。
但這個故事很神奇，因為談一次學生就復原了。真是簡單的諮商，需要好好研究怎麼回事。
焦慮的心結
很常聽見的故事：
女人明明知道先生無能、沒工作、家暴甚至搞外遇，她卻願意忍讓、委屈自己以維持婚姻，她以為用愛能改變先生，卻還是在數年後被先生拋棄，接著第二段婚姻也是賣命求全，第三段關係變同居但還是分手收場，她找到的男人類型每次都差不多（爛），每次都義無反顧、全心投入，每次都只有自己粉身碎骨。你不懂她為何講不聽，為何一錯再錯，她的遭遇令人同情卻也讓人討厭，所謂可憐之人必有可恨之處，是她自己的問題啊。
是這樣吧，大家都是這麼想的。
『當然不是這樣！』
情非得已，誰願意如此，在人性與心理上也有這樣的情況，重複錯誤的選擇是無意識，如同賭徒的心理誤謬，以為重複下注終有一天會得大獎。在譴責或懶得管她的可恨之處前，心理師要能看見她的情非得已，進入且同理她的無助，因為她的生命仍在奮力掙扎。
在晤談時，我覺得「身、心、靈」的觀察是有順序的。從低到高，從可以看見的、感受的，到直覺的。以其他稱謂來說，也可說是「肉體（身）、精神（心）、靈魂（靈）」。
至於「心」為什麼是「精神」而不是心臟呢，那是因為古人以「心」作為至聖、神棲之所，神與魂也就是心思的運作皆在此處，後來西方生理學出現後修正為腦部。
圖／網路
在那個空間裡，我好奇地問男孩：「幹架時如果對方比你又高又壯，你要怎麼辦？」
他不假思索「拿機車鎖跳起來打頭！」，還親手比劃一番，對方倒地後，繼續卯起來打。
他說的真有幾分道理，我很受用。這是社會生存的道理。
我讀心理所時尚未有實習法規，但自己仍嚮往先接觸助人領域，結合理論與實務，於是上網找機構毛遂自薦，當時年輕自傲，覺得機構內一定有需要我的地方。當時找到「某青少年中心」，他們服務中輟生，以國中生居多，對象被拉回社福系統後，有些人選擇不去學校而來這上課補學分。中心從未接過實習生，也不知道該讓我做些什麼、教些什麼，前兩周我就坐在那看著他們，偶爾幫一點忙。
熟練的心理師視角是常切換的，以多重頻道和案主同在。
「微視」案主現在的主訴，或沈默裡的情緒，
拉遠一點的家庭關係及個人生命史。
「巨觀」案主所處的文化脈絡、經濟條件限制及社會價值影響，
00.心理諮商指南 (2)