人生不斷向前走，累積一定歲月後，偶爾停下來時，總會想起存於過去的某些人某些事，開始回憶與懷念，我稱之「尋人啟示」。底下是一個中年男子在40歲生日那天告訴我的感嘆。
（一）
認識Q的時候是在大一迎新郊遊，當時我大二擔任活動小組長，Q沒有和我同組，老實說，我也沒特別注意她。Q第一眼給人的印象純樸，五官平板，素淨的短袖牛仔褲，灰紅夾克，壯壯的身體，微胖臉型，加上一個男生頭，真的一點也不引人注意。她的聲音很嬌柔，自然不做作，跟外表很難聯想，但聽她說話還真是舒服。
Q獨自從香港來台讀書，母親仍在家鄉打工賺錢，他們的計畫是等Q畢業後，再帶著弟弟一同遷台生活。Q在台的日子，省吃儉用，打工，一切生活自理。僑生雖然有時聽不懂台語，但她很喜歡社團，她常常照顧人，就像個小母親叮嚀家人。
最後，她也放棄了自己，決定自殺，合情合理，這個悲劇人生，剩下還能選擇的是自殺方式，燒炭？安眠藥？
童年時雙親離婚，母親疏於照顧，又受到同居人家暴，她對人們始終無法信任。小學時沉默寡言被導師誤解，同學討厭，她感覺被團體孤立。青少年期認識初戀男友，以為世界正要改變，卻未婚懷孕被拋棄，躺在醫院手術檯上她覺得無助。該如何生存下去？她防衛身邊所有人，算計清楚利害關係，只靠自己。在職場上她利用女性魅力及工作表現，狠狠地踩扁他人，贏得權力位階；她玩弄感情，報復男人，一切就如連續劇，當她跌倒落魄時，果然沒有任何人肯伸出援手。
最後，她也放棄了自己，決定自殺，合情合理，這個悲劇人生，剩下還能選擇的是自殺方式，燒炭？安眠藥？
但如果這樣就死了，小說有什麼看頭，每個人都猜得到悲劇結局啊。她突然想，主角為什麼要照劇本走呢，悲劇裡也蘊含著生命力的，否則她怎麼撐過一次又一次的生存邊緣，要死早該死了，人生一定還有什麼沒被完成。她望向藍天，在13F的精神病房透過寫作了解名叫悲劇的人生，透過故事重新賦予自己新的結局。
通常是這樣，他喜歡拿曼特寧磨成的細粉，嗅聞香氣讓大腦整個沉醉。他習慣以摩卡壺煮Espresso，底槽裝填粉末，壓平，下身注入熱水，然後上下旋緊，以中小火烹煮……不一會，充滿能量的水竄升，浸濡咖啡，緩慢沖出濃郁的精華；壺內管柱泊泊流出黑色液體，迴旋累積飄飄細緻的泡沫，「你看，那就是Cream，金黃色…」他興奮地說，像個小孩。
空氣中漫著微微的酸。他總是先啜飲一口原味，微酸淡苦甘醇。接著擠出一圈蜂蜜、牛奶和冰塊，在他珍藏的淺藍色水杯，輕輕拌合，然後將咖啡徐徐倒出，溫差的關係，它乖乖地浮在冰塊上層，就這樣，分次的漸層：茶色、白色、黑色，還有融合混色的層次，攪拌時，透明世界產生雲彩般色彩漩渦的魔幻。最後，冰涼入口。
他總是這樣多彩般的擄獲你心，像個魔術師。於是你崇拜他，像是被能量的水氣，浸濡內心空虛，隨後被帶出活著的感覺；赤裸時上下身旋緊，什麼東西流動者，飄著細細的呻吟，「哇喔........」你興奮地，像個小孩。
深夜僻靜，你格外清醒，桌上遺留著他年前留下的器具及半磅原豆，拿出淺藍色水杯，沖起三色的冰拿鐵，你多加了一匙孤單，你如此想念他，入口，烈酸的曼特寧。
她來到自己的車站大廳。
她經營的還不錯，人潮來來去去，熱鬧如常，有的人剛來，有的人則被時間軸推往後面。
但今天她心裡難過，沒辦法招呼他們，只想有個人跟她說話。
她貼出公告，告訴他們她發生了什麼事。
我在心理衛生中心的心理晤談室服務了10年，聽盡人間情事，每個人都帶著自己的故事與情緒，掙扎在生與死之間，渴望一個美好的未來。但說來諷刺，這個專業反而讓我預知了自己無法逃避的死期，只能眼睜睜地承受它給我的命運。
生命結束的那天，晤談室來了個男子，充滿悲觀與怨恨，體格壯碩、嗓門也大，一坐下便說個不停，他不斷重複著有關性衝動的議題，也不管身為女人的我是否尷尬。男子越說越激動，好似幾年來的壓抑與委屈傾巢而出，他看我的時候，透露出侵犯的眼神，好像要將我吞噬。我怕他不開心，什麼話也不說、什麼動作也不敢作（雖然我總是這樣）。男子得不到回應，現場一陣沈默，緊繃得快要爆炸。
然後我的命運來臨，他暴怒起身，一把抓住我，狠狠摔在地上，當下我聽見自己粉身碎骨的聲音，卻發不出一聲「痛」字。男子奪門而出，現場一陣騷動。
在意識消失之前，座椅上的心理師來到我身邊，輕聲地說：「辛苦妳了…。」便離開去拿清掃工具。是的，陶瓷娃娃又如何，但如果能夠，我會努力反抗這個被當作替代品的命運。
該怎麼說呢？他曾在夢中有過這種感覺，又興奮又緊張，簡直要爆表。自看見她後，整個心思不由自主被佔據。
他開始在每個深夜守候，不願錯過任何移動的身影。他很怕嚇到她，於是躲在暗處，靜靜地潛行，只想再見她一面。他覺得，只要面對面，這莫名的情感悸動一定可以弄清楚。
圖片來源：網路
他的歷代家族都有優渥的生活：專屬別墅、被人伺候的三餐、名牌服飾以及各式新潮的玩具，這叫什麼來著？對了，就是品味！他最喜歡在冬天午後，在自家庭院草皮喝一杯熱牛奶，安逸閒致的伸張四肢，宛如貴族中的貴族。「唉呀！你真是英俊挺拔呢！很有個性喔。」許多人常常這樣讚美他。唯一的遺憾，是他們這家族注定要孤獨地享受這一切。他沒見過母親，出生後就被送到這來，悉心地被照顧。
濫情男是軍中學長，早我兩梯。某天晚上，他進門跌坐沙發上，長長嘆一口氣：「唉！為何找不到人可以打電話？」，此刻正值八點有餘，外頭一片寂靜，而我喝的那口水差點噴出來，不會吧，他要找我聊天？。「怎麼會？」我故作鎮定的應他，「你不是認識很多女孩子嗎？應該有很多選擇吧。」
「沒有，不知道要跟她們說什麼。沒有什麼新鮮感。」說完，濫情男警覺地說，「嘿，你該不會認為我是一個花心的男人吧？我跟她們只是朋友喔，你知道我的個性就是喜歡認識很多人。」
我不知道！不要找我替你作保證，不過這只是心中的吶喊。
「只是，很困擾她們常常會誤會，會對我很好……」學長又說。
我只是學弟，什麼該說什麼不該說還懂得分寸。我選擇沈默，假裝在聽。
他自己上樓，就一根菸，不多不少十分鐘。
每天晚上他必定至頂樓點一根菸。
38歲，已婚2子，公務員小主管，準時上下班，他慣於替家人煮好晚餐，掃地洗衣，跟小孩一起做學校課業。他盡責地照顧整個家，鄰居都說他是個好爸爸、好男人。
他自己上樓，就一根菸，不多不少十分鐘。看著遠方的街景，他用另一支手機撥出熟悉的號碼，開始跟她交談，相見恨晚，他燃起過去的青春活力、深處情慾。那一根菸，點著倒插著，像時間的沙漏。
內向的她在13歲時挑了一位朋友住進她的房間。
圖片來源：網路
內向的她在13歲時挑了一位朋友住進她的房間。
每天晚上朋友安靜地聽她說話、陪她笑、陪她哭，甚至跟著她穿起網路買來的新衣裳跳雙人舞。她們緊密相依，共同度過青澀孤單的少女歲月。
終於她交到好朋友，也明白是跟老朋友說再見的時候了。
我們年紀相差8歲，根本沒什麼好談的…
我們年紀相差8歲，根本沒什麼好談的，我不懂這個男的到底哪裡好，值得母親這樣喜愛他？甚至還說，「8年的差距不算什麼，因為8轉過來就是無限大的可能。」她說我們兩個在一起一定會很有趣的。說完她離開餐廳讓我們兩個獨處。
可是我對這個頭大的男生沒有好感，他自顧自地吃起東西，動作粗魯且不衛生，偶爾他抬頭對我笑，表現得一臉無辜，其實我覺得他根本是幼稚加衝動，想幹嗎就幹嗎，絲毫不考慮我的心情。更誇張的是，他自己打翻盤子還嚎啕大哭，我勸什麼都不聽，結果還要服務生跑來收拾，簡直丟臉死了。爛草莓！我受不了了，失控地對他破口大罵。
20分鐘後母親回來了，服務生對她說，「這位太太，妳不可以單獨留置兩個小孩，你女兒剛剛情緒失控了。」
爺爺照顧我們的方式是，下課租錄影帶看卡通，睡前聽他說故事，三個小孩都在故事裡冒險，故事沒有結局，每晚每晚一直講下去。
現在，換我講爺爺一生的故事。
圖片來源：妖怪徽章
爺爺在臺灣雲林出生，共有5個兄弟姊妹，他排行老二。父母親是基督教會牧師，爺爺很早就接受西方教育，對聖經故事感興趣，後來他們搬家到高雄縣旗山鎮，父母一邊務農一邊經營教會。爺爺青少年時便負責帶領小朋友，大人作禮拜時在教堂旁樹下講聖經故事給他們聽，怕小孩無聊，他會在聖經故事加油添醋，製作道具及比手劃腳，讓耶穌有魔法可以擊退魔鬼。日據時代沒什麼娛樂，但小朋友都非常開心。
爺爺讀到高中，學歷算很高，他很喜歡日本統治的社會，生活祥和平靜，後來國共內戰，臺灣也要派軍支援，爺爺剛好在服兵役，便與大哥以醫護團身分前往大陸。他們是後勤單位，在大陸幾個月，他在團裡徹底發揮說故事才能，把台灣鄉下民間傳說及聖經故事結合，讓聽的人嘖嘖稱奇、解悶抒壓，他也逗年輕護士開心，尤其是她，某大家的獨生女，曾在出發前託他特別照顧，她後來成為我奶奶。國軍決定退守，他們也搭船離開，然搭船前發生一些意外，大哥自願留在大陸讓他安全返家，他很自責。這段兄弟情得等到1987年開放兩岸探親兩人才再相見。
噗通一聲，她沈入水底。
她不想睜開眼睛。課業壓力大、跟男友吵架、情緒歇斯底里，她徹底心灰意冷，決定將自己溺於最懼怕的深水，企圖了結這一切。
肌肉慢慢放鬆了，四肢也漂浮起來，呀，在水裡原來這麼放鬆，身體彷彿不是自己的，她想，就永遠躺著吧，不要掙扎。
有個熟悉的聲音慢慢地越來越近，像是在呼喚她回來。那個聲音逐漸大聲，「姐，快點啦！你不是怕水嗎？怎麼關燈泡澡那麼久。」
她皺起八字眉，渴望被照顧的眼神對我訴說著自己空虛的心靈。
她再次吐了一地白色胃乳，還附帶一片翠綠的樹葉。她皺起八字眉，渴望被照顧的眼神對我訴說著自己空虛的心靈。
是昨晚的分手吧，原本他們在屋外歡愉地交談，一吟一和，卻不知什麼原因突然爭吵，音量大到左右鄰居都知道。他們鬧了大半夜，也讓關心的家人整晚睡不著。
這個月好幾次了，鄰居們好心建議，是不是該帶去看醫生？
出門忘了帶手機，他在辦公室焦急一整天。
回家後檢視手機，發現有四通未接來電。第一通未顯示號碼，回撥第二通是某銀行的總機，第三通是打錯電話的，第四通是對方先頓了一下，然後發出嗲嗲的甜美女聲：「討厭，大哥你忘記我囉？我是雅慧啊。」他不敢應聲，趕緊掛斷。
手機沒有任何來電，他苦笑自己的反應。
她總是逢人就說她的美麗過去，那些30歲以前的自由、成就與信心。可是，她總是說30歲後沒什麼好提的。
她總是逢人就說她的美麗過去，那些30歲以前的自由、成就與信心。她說差點也有段幸福一輩子的感情，無奈命運捉弄。她隨身攜帶相簿，翻照片說故事，鉅細靡遺且散漫地說那些不相干的人事物，讓時間被填滿。她重複說個不停，面容憔悴，整個氛圍快速地被焦慮淹沒，聽的人慢慢都感覺煩躁。
偶爾，我聞到竄出的慘敗人生，那是婚後的她的碎片，無意識地漫遊著。可是，她總是說30歲後沒什麼好提的。
我終於意識到，她不斷地噴香水催眠自己，以掩飾深處被腐巧敗壞的人生，也唯有如此，才能繼續在現實裡活著。
我提分手了，可是我們仍然相約到陽明山賞花，來仁愛路的咖啡店喝下午茶。一路上彼此都沒有說話，我們都覺得花很漂亮，可是都不知道該說什麼。
咖啡館服務人員喊著「十九號的來賓，您的餐點好了，請至櫃台領餐。」
「我去拿。」我說：
「好，謝謝。」妳說。我們之間總算有點聲音。
精液在零下18C 凍結，被保險套裹著宛如一個乳白色冰粽。她翻轉著，希望還有新鮮度。她抽菸。
精液在零下18C 凍結，被保險套裹著宛如一個乳白色冰粽。她翻轉著，希望還有新鮮度。她抽菸。
這是一個分工社會，有人保家衛國，有人建築家園，出生時便已決定個人的命運與職業，皇后只有一個，其餘皆是服侍她的人民。
這是一個分工社會，有人保家衛國，有人建築家園，出生時便已決定個人的命運與職業，皇后只有一個，其餘皆是服侍她的人民。
編號485016的她，每日外出上工，準時到自己的施工區，與同伴打過招呼後開始例行公事，挖土、築牆，遵從統一指揮，下班後喝點小酒上床睡覺，隔天又是同樣的生活。
小時候男人作的一個夢，不小心摔壞神燈，裡頭的巨人兇狠地懲罰他：「你要默默照顧別人一輩子，不能被感謝也不能被喜歡，」巨人冷冷地笑「否則，沒有任何人會愛你。」從此男人開始失語。
成長中男人習慣了主動靠近別人、照顧別人，當對方滿懷感謝時，他就匆促離開。男人不斷流浪，重複同樣的事，覺得感傷落寞，卻沒忘記巨人魔咒；他為了避免孤單，卻總是孤單。
女人讀了男人的故事，顯出溫柔表情，在他耳邊悄聲說，「告訴你喔，其實我有解咒的方法，」她握住他的手，「噓，不要給祂聽見，這是我們的約定。」他們一起做夢，修補神燈，讓巨人住進他們一起建構的家，終於魔咒失效，男人可以說話了。
我不相信命運與巧合，不過朋友的朋友講了一段神奇的故事。
朋友是名校畢業的，完全沒想到自己會在經濟不景氣裡被裁員，失業後他不敢跟老婆講，擔心出身富裕的老婆會瞧不起他，於是朋友每天早上仍假裝去上班，在公園、圖書館閒晃，比平常更晚回家。太太並不知情，以為朋友在外養女人，兩個人為錢的事常常吵架，那晚特別嚴重，連離婚都說出來了。朋友氣不過甩了門當場離去，手機也沒帶。
失去工作就是失去價值，如果又離婚，自己一個人也不知道去哪好，朋友感到極度沮喪及憂鬱，他想起前天新聞報導，有一座跳河事件頻傳的路橋剛好離家不遠，於是他緩緩走去，預計等沒有人的時候再一躍而下。
他沿著人行道，走上拱型橋面，半夜一點，幾輛夜歸的車正呼嘯而過，橋燈因年久失修顯出陰暗昏黃的景象，朋友想，確實是蠻符合跳河自殺的氣氛。走到橋面三分之一處，朋友突然看見一個人影從對邊走來，是長頭髮的女人，而對方也發現了他，女人在背燈處，他看不清模樣，同樣的他也躲在背燈處藏匿自己，朋友只好停下腳步靠在護欄假裝欣賞河景。
00.心理諮商指南 (2)