靜子有她無助的秘密，然後因為她，我也有了一個創傷的秘密。
（一）
凌晨兩點手機響起，一個下著綿綿細雨的夜晚。被吵醒的我突然警覺，不曾有人半夜聯絡我，那到底會是誰？
也許是一通緊急電話吧？我雖猶豫，還是接了那陌生號碼。
「你好，打擾你，我是靜子的同學，她在你那嗎？」女子的聲音，有些焦急。
「靜子？」怎麼可能會在我這，我們只見面三次，而且一個女生怎麼會在男生住處過夜。另一個疑惑是，「我」的手機怎麼會被知道？
「靜子離家了，四處都找不到人，同學那也沒有消息，她的家人都很急。她在你那嗎？」她問。
「沒有。我也是現在才知道她離家。到底怎麼回事？」我也很緊張，因為前三天才剛在她手機留言希望再約她出來。這個曖昧的秘密不會被發現吧。
「我們也不清楚。不過她離開時什麼也沒帶，我們是請電信警察破解她的手機才得知你的號碼與留言。」她落寞地，「如果你這裡也沒有，我也不知道還可以打給誰了。」
靜子，23歲，台北人。單親家庭，媽媽是上班族，弟弟正在服兵役。靜子電話裡的聲音甜美嬌爹，態度友善，是個溫暖的天使，男人果然是感官的動物，我遐想幾天後衝動寫信給她提交朋友，她是我人生第一次搭訕的女生。她答應了。截至目前，認識兩個月，見過三次面。
第一次見面算是誤打誤撞，沒想到她竟答應與我一起去看紀錄片影展。靜子有男友，在科學園區上班，交往快3年，應該會論及婚嫁。聽到有屬我心涼半截，不過當時我也有女友，覺得這樣也好，不被誤會我有何非分之想，我想我們大概就君子之交淡如水吧。那天我們在影院門口見面，寒暄幾句，就一起看紀錄片，全程無話，看完後她又提早回家。真的是看片而已，我有點嚇到，會不會其實她很在意單獨碰面啊。
第二次見面還是影展，我們在映後導演座談提前離開，在咖啡店裡點了一杯單品曼特寧，她喝可可，終於坐下來聊天。此時的我已沒那麼被她的聲音吸引，而靜子似乎也是內向的人，常常沈默，也許坐著，也許看著別人。客套話與工作瑣碎聊完，我索性地問她一些關於「她自己」的事：聊聊她家裡、媽媽，還有和男友的關係，什麼時候要結婚等。
「你怎麼會想問這個？」她驚訝地問。
「很怪嗎？」我說，「沒有啊，就瞭解你的事，很自然地問你而已。是不是不方便回答，沒關係的。」
「恩…不是。」她一副不能置信的眼神，然後又好像懂了。「只是我以為你不會關心這方面的事情。」
我懂了，該不會她擔心我在搞曖昧，在佈局吧，我真的不敢啦。
靜子好像因此放下戒心，開始講她自己。男友慣以事業為重，跟他不常見面，即使見面也都在講工作；家裡經濟不算好，助學貸款還要繳1年；擔心弟弟服兵役是否會被欺負。靜子只是陳述，並沒有太多的細節與情感，她表情黯然，我卻覺得她天使的翅膀不見了，我也只能聽著那些她幫不上忙又無力的枷鎖，不知道自己可用什麼身份幫忙。那時我正在心理師實習，但心想用這身份也不好吧。
（二）
「有沒有可能她出去旅行了？」算是安慰自己。
但那頭的聲音不這麼認為。「可是靜子沒有帶錢包出去，也沒有帶手機。這樣她還能去哪裡？」
我想著，人若想拋棄過去，也會不顧一切或沒有理由地離開，「那身份證呢？」。
「也沒帶，都留在皮包裡。唯一的線索是房間裡散亂的相簿，但照面裡的親友都沒她的消息。」同學很鎮定地跟我說這些，但她一定很辛苦必須跟每個人說明。「嗯。」我已經不知道該說什麼了。
一陣沈默。「這麼晚了也不好意思打擾你，如果你有她的消息要麻煩你跟我們聯絡。」
「一定、一定的。」我說。
「我給你幾位同學的手機，他們也在幫忙找，都可以聯絡。」她急著掛掉。
「好的，謝謝。」如果一個人不要錢、不要身份證明、不讓人聯絡，那究竟是什麼意思？可是我不願相信這是壞事，也許、也許內向的靜子捨棄過去，選擇一個完全沒人認識她的地方展開新人生。
第三次碰面還是電影，我去靜子家接她。由於早到，她開心地帶我參觀她家，那是舊式的四樓公寓，左右各一戶。
客廳裡圍出一個擺放祖先牌位的ㄇ形桌，打著紅光，幾乎吃掉了餐廳的空間。靜子為我簡單介紹擺飾，讓我翻翻相本，然後轉去房間穿外套拿包包出門。我在客廳閒晃，屋裡沒有其他人。我想著，哇！這麼信任我…
「你有這個習慣啊？」我指著一堆剪報。
「不是啦。我怕弟弟無聊，每天都會剪重要新聞寄給他看。」她說。
「真的假的，每天喔，這麼勤勞，那好像是男女朋友才會做的事耶。」我開玩笑說。
「對阿，我弟當兵的同伴也都這麼說。」靜子笑嘻嘻地。
電影後在附近的簡餐店吃飯。我持續關心她家裡的事，她說媽媽最近在工作上有業務壓力，心情很差，她陪媽媽一起哭；她希望以後有一個屬於自己的完整家庭，能有被疼愛的感覺，但男友老是以事業為重，結婚的事還暫緩幾年，他們已經很久沒出去玩了，倒是常常口角。我說是喔，難怪最近看起來比較憂鬱，她苦笑著沒搭話。
靜子突然跟我講了件小時候的秘密，那是在國小放學後等候家人的空檔，被中年怪叔叔盯上，對方不懷好意的眼神與動作，嚇得她趕緊躲到廁所，反鎖、兩腳縮到馬桶上，當時她很害怕，她聽見廁所有人進來的聲音，心裡不斷地念媽媽教的經文，還好，原來是老師進來找她。
「嗯嗯，真是好險。」我訝異的是她跟我說這個。
「我躲在廁所的那幾分鐘，心想早晚會被抓到吧，可是我個頭小怎麼抵抗那個壞人呢，我藏在那裡也沒有人看見。想到這就覺得害怕，但又不能讓害怕發出聲音，只能摒住呼吸忍耐著，幻想我若能跳進馬桶逃走，他就找不到了。」她說，「現在想想也真好笑，這樣想也不會改變什麼。」
我一頭霧水，「怎麼會想講這一段呢？」，故事裡有深深的無助。
「我也不清楚，我從沒跟別人說過喔，只是剛剛突然想起，就講出來了。」她笑著。
剎那，我好像感受到什麼，靜子是一個憂鬱的天使，為別人著想，卻沒有人聽見她的孤單無助。天使表面的笑容與甜美，更讓人忽略她心裡的需要。我有感覺，可是抓不準關係親近與界線，我擔心曖昧及過度關心會讓她誤解而迴避，也害怕自作多情被拒絕。
於是我客氣地說，「那麼，下次繼續講你的故事給我聽吧。」然後送她回家。
靜子坐上機車後座，雙手輕抱我的腰，說：「嗯，那個，辦公室需要一些文具，你明天可不可以帶我量販店去買？」
我嚇了一下，卻故作鎮定，「可是，機車很小可能載不了什麼東西吧。」
「嗯，可是我連機車都不會騎，拜託啦！」靜子帶點撒嬌。
我很想，但如果答應便是整個週末都跟靜子在一起了，那樣我該如何跟女友解釋呢？應該還有機會吧，於是我婉拒了，「真的不好意思，週日我可能要回去陪女友，下次再約好不好。」
靜子輕靠著我的背，努力地不被我察覺，「喔。」她的失望很小聲很小聲，好像自己提了不該有的要求。
到家後我不斷想起剛剛靜子的期待，要人陪伴的渴求，不管是什麼關係，我還是想再見她，我馬上打電話約她下週再出來，但手機卻關機了，於是我留言：「靜子，還好嗎？你手機都未開機，希望你一切還好。今天你跟我講小時候的故事，我好希望多聽一些。我很期待下次的碰面，請跟我聯絡。」
這便是那通被解密的留言，不知道那位同學聽到後會不會覺得我們很曖昧。
（三）
後來一週我沒有再接到那位同學的電話。
又過兩天我經過靜子的辦公室，那個位置換人了。我鼓起勇氣問老闆，靜子在她身邊工作兩年，應該都清楚。
「結果她那晚待在誰家呢。」我問老闆。
「他們大概沒有告訴你吧。」老闆難過地說，「靜子她…，跳樓死了。」
「怎麼會這樣？」我嚇到了，也戳破自己給自己的安慰、什麼展開新人生的狗屁說法。
我假裝鎮定地問老闆怎麼會這樣，靜子平常看起來很正常啊，一切太突然了（我能感覺到憂鬱，但抗拒聯想到自殺）。老闆說，其實靜子憂鬱症幾年了，她習慣背負家人的情緒壓力，想為他們做事又無能為力。「都怪我最近太忙，平時我都會特別留意她的情緒的。」老闆很自責。
老闆告訴我後續的故事，靜子跟我分開後隔天，她承載的情緒滿了，原本期待再忍一天便可以與男友見面，結果當天他未出現，還是靜子主動聯絡才知道他又要加班，人還在南部，兩人在電話裡吵起來。最後一根稻草讓靜子因委屈及怒氣失去理智，她在房裡整整哭了兩個鐘頭，情緒盪到谷底，做出衝動決定。
靜子臨走前翻看相本，懷念過去的歲月，然後一股作氣，什麼也沒帶，穿著家居服及拖鞋，一點也不猶豫地從公寓頂樓跳下，舊公寓巷弄窄，幾聲碰撞後，掉入後巷的死角，沒有人看到她葬身在那裡。
靜子在那裡躺了很久，靜子的母親一直相信她會回來，不吃不睡，生理狀況極差，靜子可能因為掛念母親，死亡第四天凌晨托夢指引母親上頂樓尋找，終於尋獲她的屍體。
頭七也是一個下著綿綿細雨的夜晚，在白布搭起的帳棚裡，看著黑白面容的靜子有著面具般的笑容，我不知道該說什麼，腦袋一片空白，只是跟著儀式鞠躬合掌。
我真的很難過，常常自責沒能在見面時敏感到靜子的微弱呼救，她習慣把自己封閉起來，如同國小時躲到廁所，摒住呼吸忍耐著，她也許害怕那些壓力傷害她，所以從馬桶逃到另一個世界了。這也是憂鬱症最令人擔心的類型：不吭一聲，衝動赴死。
如果能重來，我想告訴她，「我看見你了，門外是我，你不再是孤單的。」
罪惡感一直跟著我，腦裡不斷重複我錯過的救援時機，譴責自己膽小，與靜子相遇的故事我書寫了好幾遍，在字裡行間重歷她呼救的蛛絲馬跡，設想如果我能…也許就能…的結局，算是自我療癒的一種方式吧。如今這是第11遍，將曾是我心中創傷的秘密重寫。
對靜子來說也許她終於逃到另一個世界，但對我們這些關心她的人卻是痛苦回憶的開始。或許你並不曉得，你對關心你的人有多重要，重要到足以影響我們往後的生命。現在你看見了，假若你也有類似的情緒困擾，一定要找關心你的人傾訴、商量。
我們可以作的事：當個「自殺防治守門人」，有3個步驟：一問、二應、三轉介。請連結網址閱讀。
政府的24小時自殺防治專線：「安心專線1925」，當你撐不住時就可以撥。
【創作聲明】
故事主要彰顯某個人性、心理主題及關係情境。分為兩個形式，〈諮商小說〉人物、背景、情節皆為杜撰，強調某些類型、族群及心理機制的議題而編；〈諮商故事〉則以心理師自身經驗為省思。
留言列表
00.心理諮商指南 (2)
