那天，他終究驚覺自己的衝動多麼可怕，他差點以暴制暴。不是的，他不要像她，不要被母親的基因影響。於是他習慣壓抑自己，什麼痛也不說，什麼苦都要自己扛，只能相信自己。
「下車旅客請再次留意您的行李是否遺落車廂內，不要忘了帶走。謝謝您的搭乘。」
月台上來了一陣風，在夏天夜晚顯得特別涼爽。他豪不猶豫跳上了正在等待的車廂，坐靠牆的位置，包包放腿上，頭向後靠，等待火車啟動。
「嗶！嗶！嗶！火車門要關了。」他閉起眼睛，身體放鬆。鬆懈後他感覺一整個累。
白天上班，弄不完的業務、報表與出差，回家還要照顧甫出生的嬰兒，有幾個月沒好好睡覺了吧，他本來想趁車上看一點書，公司規定要英檢考試，但沒什麼精神，他稍微看了看車廂，晚上九點人數竟也八成滿，一半還是學生呢，有的低頭發呆，有的把玩手機，都倦了。他又閉起眼，利用四十分鐘靜默的車程來補眠是他一週來最重要的事。
每週四往返這小站也一年多了，自從母親住進安養中心，他就規定自己不論再忙，一週至少去看她一次。母親從小與他們不親，因為精神疾病母親動不動就發脾氣打小孩，常常打到流血，也養成淺眠、隨時警醒躲避母親的習慣。國中畢業後離家，他半工半讀，從最基礎的位置埋頭苦幹，夜校畢業找到穩定工作。他對母親有恨，不是因為家暴，而是母親揮霍金錢和搞外遇，也罔顧年邁父親的起居，有一次他回家偷偷塞錢給老父親，母親卻一把搶過來，手裡數著鈔票還一邊怒罵父子倆，他氣不過，趁她轉身時拿起掃把準備反擊…
「嗶！嗶！嗶！火車門要關了。」這站有多人上上下下，前面一年輕女子，一坐下就低頭用手帕摀臉輕輕哭泣；隔壁的平頭小夥子，壓低聲音講手機，卻掩不住假日即將見到情人的興奮，爾後他們都溶入了車廂裡疏遠的距離。很奇怪，他喜歡在一群不相干的人們中，找到安穩睡覺的位置，而他以為要睡著了，回憶卻悄悄浮上。
那天，他終究驚覺自己的衝動多麼可怕，他差點以暴制暴。不是的，他不要像她，不要被母親的基因影響。於是他習慣壓抑自己，什麼痛也不說，什麼苦都要自己扛，只能相信自己。
幾年後里長來電話說母親發病，父親過世後她的生活越來越糟，眾叛親離，病痛纏身。他跟弟弟曾經接手，但母親個性不改，尖酸刻薄四處跟街坊數落兒子不孝，不得已只好送她到安養中心，沒想到弟弟之後什麼都不管，經濟壓力讓他獨扛，更沒想到母親去年因失智症退化，誰也不記得。荒謬的人生一瞬之間全停了。
「嗶！嗶！嗶！火車門要關了。」剛剛那兩位已經下車，還有兩站就到終點，他乾脆不睡了。列車長穿越車廂，例行地問需要補票嗎，然後兀自往車頭方向去。他喜歡坐晚班火車，人潮隨著退去，可以安安靜靜休息，也因為還有一些人，不會讓自己顯得太孤單。每週四他下班去看母親，安靜的她，他也不知道該表達什麼情緒，也許他期待母親終能明白他的努力、責任及哀愁，如今失智症毀掉了所有，他困惑著自己人生裡的矛盾。能做的，是繼續他的例行探望。「XX站到了，XX站到了，本站是終點站，欲繼續往北的旅客請在本站換車。」四十分鐘結束了，他把這些念頭留在車廂，步出熟悉的車站，往家的方向回去。
「下車旅客請再次留意您的行李是否遺落車廂內，不要忘了帶走。謝謝您的搭乘。」
留言列表
00.心理諮商指南 (2)
