我從來沒預期會在諮商室遇見殺手,直覺這樣的人不會來這裡,卻真的發生了,他跳躍性的敘述令人聯想到精神分裂(現稱「思覺失調」)症狀,但在似真似假的過程中,他的冷靜確實令我不寒而慄、渾身發抖。
「我的資料都是假的,連名字也是,因為有很多機密不能告訴你。」這是位五十多歲的男子,很特別的開場白。
有些人確實不想留個人資料,但這麼坦白與直接倒是第一次,「喔,那這樣你來是想談什麼事情呢?」我說。他兀自跳開問題,直接講起他的所有經歷,「我是一個殺手,殺過很多人。」
故事從他入伍受訓開始,之後如何接受國家安排到國外殺人。他說他是狙擊手,6人一隊,要殺的對象他從來不知道是誰,照名單上作就是,但因為是國家機密,若暗殺失敗,整個小隊必須舉槍自盡,不自盡也不行,國家會誅連九族。
「這是壓力很大的工作,只要不失敗,撐過10年就可退休領終身俸。」他滔滔不絕地說。
「等一下,這不是國家機密嗎?你就這麼輕易告訴我,難道他們沒在背後監視,發現你洩密就幹掉你嗎?」說這話是順著他的邏輯,理解故事的真實有幾分。他說:「不會不會,我沒有告訴你編號你不會知道是誰。」
他說有時覺得自己很變態,當他在殺人或拷問時,每次殘忍都帶興奮,他鉅細靡遺陳述「如何完全抹滅一個人」,如同我看過的電影一樣,他講的時候不帶一絲情感,只是執行機器。殺手不需要身份,只要有需要,奪取他人所有便可,而且他從不擔心被發現,「事後我會把嘴巴擦乾淨,不會有人查到任何訊息,被殺的從此成為失蹤人口。」而即使退休後的現在,他仍利用休假「兼差」,一放假就有殺人衝動。
他的生活不需要擔心,沒有結婚,家人都在國外,我不解他想要談什麼。「那你為什麼要來這裡呢?」此時他拿出筆記本,第一頁是他的人生大事記,是從受訓到殺人到退休的簡年史,第二頁則寫出他的心理矛盾,包括感覺麻木不仁、殺人衝動期越來越短難以控制、覺得自己在做不正確的事、除殺人外沒有事情能引起他的感覺,而且同期隊友都因殺人的罪疚感相繼自殺離世…困惑且有求助的自問自答令他有些徬徨,讓我與他描述的無情殺手連不起來,但有個過去令人關注,年輕時未婚妻曾被黑道強暴棄屍,造成心理創傷,往後他對強暴犯特別憤怒,他愛聽他們求饒,折磨後再一槍斃命。
我問能為他做什麼?他說:「我也不知道,這不是你們心理諮商該決定的嗎?」我進一步要釐清他想改變的動機,問他喜怒哀樂的經驗,他語塞良久,抓一抓頭,說想不起來。不談了。
末了離去前,突然想起什麼,說:「對了,你倒是很特別,之前我去醫院與私人診所,事情講不到一半,他們就報警,叫警察強制帶走。帶去警局是不會被關啦,一查就知道我是特殊身份就放我走了。」我苦笑,一般人應該會認為他是來騷擾的吧,但他不會理解的是,整個談話過程我都不寒而慄,他走後我手才開始發抖,剛剛真的緊張,擔心自己知道了秘密又治不好他會被抹滅掉。