【諮商小說】：卡夫卡的憂鬱症—與內在父親和解，沒有被批評的恐懼 @ 林仁廷心理師的社會心理講義

被火燙傷怎麼辦？先對傷口沖、脫、泡、蓋、送，然後送醫，安撫情緒，回家休養等待復原。你事後回想之前怎麼回事？到底如何燙傷的的呢？你理解了，以後態度更謹慎、了解用火知識、也做事前準備，火在生活裡仍然是重要也必須的，你採取一些策略與火共處，但你並不會怕火。

心理的傷也該如此，但我們並不具備上述概念，創傷後往往選擇塵封、避免碰觸，這輩子不再用火。實在困難，因為生活裡太多需要火、類似火的東西，身體很易自動反應，因為塵封頭腦所以不明白怎麼回事，於是「鬼打牆」無法因應，感到恐慌、常常迷惘、身心反應。

卡夫卡是黑暗系小說家，他的一生就是抑鬱，他無法正視心裡的傷，潛意識地以小說創作來表達，寫作像是幽靈一般自動運作，寫出來的故事是陰暗恐怖，恐懼感更甚日本鬼片，因為那是日常裡會遇到的事。《變形記》是其中一例，雖然主角變成蟲很荒繆，但如果改成「主角有一天憂鬱症病發」，我們會發現故事走向還是一樣，更不寒而慄了。

這篇小說的重點是，希望讀者看了，能藉機回想起一些過去受傷的軌跡，創傷後保護自己不碰是應該的，就像初期火傷，但後期就需要拆繃帶，理解自己發生什麼事，這是治療最前端的準備，也是自我療癒的開始，若覺得靠自己不夠就尋求專業協助。諮商不僅是知識傳遞，更重要是關係的陪伴及情緒體驗。

每個人心裡總有個抑鬱的孩子，處在家人關係的匱乏下，自動化對內在父母做反應。我們能做的，是讓孩子講故事，並聽見故事中的欲望，不論案主幾歲（25或55）都需要被照顧，都需要看見他們停在故事的哪個起點。回饋這個看見，治療才正式開始。

一天早上葛雷格自擾人的夢中醒來，發現自己在床上變成了一隻大蟲。

葛蕾格是個推銷員，業績不錯，是家裡的經濟來源，他的父親因此退休，妹妹也計畫到音樂學校學小提琴。

那天早上，「他仰躺著，背部堅硬好似盔甲…許多隻腳…在他眼前無助地搖擺。」他起不了床，也是生平第一次上班遲到。稍晚一點，公司主任與葛雷格的家人一起進門了解，卻驚愕他的變形。「我現在就穿衣服、準備好出門。你們都知道，我對老闆的栽培之恩是感激不盡的…目前我知道自己狀況不好，不過我會想辦法熬過來的…只是別讓情況更糟，辦公室那邊替我說些好話吧…」他們全都嚇到了，退出房間並緊閉，也不讓葛雷格出門。

葛雷格一直察覺到他帶給別人的嫌惡感。他每天透過房門聆聽家人的談話…每當他聽到家人提起需要賺錢的事，他就深感羞恥與悲傷…同時他學習適應新的身體…像一隻蟲，蜷伏在陰暗處，吃腐敗食物，他的視覺也在衰退，視野一片灰色。

日子持續過去，葛雷格有次出房門卻被父親丟蘋果攻擊，他的背部被擊中，痛到幾乎昏過去，他回想起，自從出生以來，他的父親就認為必須用最嚴厲的態度對待他。

日子再持續，葛雷格聽到家人的討論，尤其是他親愛的妹妹，說：「親愛的父母，我們必須擺脫這個怪物。它必須離開，我們已經盡全力照顧，沒有人可以責備我們。我們必須斷了它是葛雷格的念頭，因為真是葛雷格的話，他早就自動消失了…照這樣下去，這蟲子將會把我們逼死。」葛雷格滿懷慈愛關懷著他的家人，他比妹妹還更強烈地認為自己必須消失…他平和地沈思著…隨著天亮，他的頭自動垂到地板上，最後一絲氣息自他的鼻孔中逸出。

法蘭茲.卡夫卡《變形記》

（一）初遇

卡夫卡之所以來到諮商室，是看到工作室的宣傳海報，「一切都是緣分。」她說。幾年前她談過一次諮商，覺得沒幫助，後來就不再去了。

「那妳想談些什麼？」我問。我注意到她有些特別，講負面形容時，一定會有誇張的笑。（下：示意圖）

她今年有個網路對象談得來，他很照顧她，也見過幾次面，當他們越來越親近時，她卻開始焦慮，覺得自己很髒，也常常莫名哭泣。她講了很多身心症狀：失眠、呼吸困難、背痛、皮膚過敏、掉髮、疲憊不堪，中西醫皆找不出原因，她懷疑自己不只有憂鬱症。

「不急，先跟我說說妳的事。說說妳的性格、家庭、生活，讓我認識妳。」太多案主將疾病表現當成自己，以為來看「病」而忘記是來「談自己」的。

卡夫卡，41歲，兼任講師，離過婚，小孩兩個已高中，家中排行老大，下有弟弟妹妹，父親7年前過世，母親住弟弟那。我問她這是個很男性的名字，有代表什麼意義嗎，她說不知道，她跟父親很少互動。

卡夫卡的成就算高，她正在拿博士學位，求學認真到教授們都喜歡她；她在某區域算小有名氣的親職專家，主要工作是演講及諮詢；她也曾在保險公司上班一陣子，專為需要的人主動爭取權益。她跟兩個小孩的關係很好，但跟前夫就不太好，曾被家暴，後來離婚。

回到親密關係議題，當她與對象越來越親近，她發現負面回憶一直強迫性出現，都是被罵、被否定的經驗，然後就會大哭，她現在還可以躲起來哭，但是頻率越來越多，碰到類似議題也會哭，甚至電視劇情也讓她哭得淅瀝嘩啦停不下來。我問「是誰給妳否定？」，她說「是父親」。

她一邊哭一邊笑，說不好意思給我添麻煩，自嘲嘲笑和幽暗陰鬱總是同時出現。我說不會的，心裡明白那是自我貶抑及否認情緒的衝突表現。

圖片來源：網路 [漫畫：炎炎消防隊]

（二）父親

父親是學者，小時候對卡夫卡非常嚴厲，或許她是大姊的關係，被要求分擔所有家事。當家務事不達父親標準，父親總是先打再要卡夫卡好好想一想哪裡做錯，父親不是用棍子，而是手掌，巴頭、摑臉。卡夫卡真猜不透父親心思，以致被打好幾次才摸到正確答案，她強壓著恐懼，以致看起來更被動，但不夠積極也會被打。父親還會事後繼續教訓卡夫卡許多道理，她大概只能放空以平息剛剛滿溢的害怕，不然將被情緒撕裂。

家事都作完了，弟妹都睡了，才是卡夫卡寫自己功課的時間。卡夫卡小時候有很多疑問，為何父親對她如此嚴厲而弟妹沒有；為何有些被打根本找不到原因，她好想知道哪裡做錯，才能改正自己。卡夫卡說父親其實是慈愛的，受學生愛戴，在通勤火車上常看到他穿著挺拔的西裝襯衫，和學生談笑風生，她不敢上前打招呼，只敢隔著人群看父親。

父親過世時她來遲一步。

卡夫卡一直幫忙家裡經濟，還曾一度是主要支柱，但家裡事卻很少讓她參與及決定，當父親拔管時她並不知道。父親是重病，死亡是遲早的事，臥病在醫院也多是她照顧。

卡夫卡掀開布簾後大吼大叫，然後昏厥，據旁人說她當時正怒目對空咆哮：「為何沒有急救」、「為何沒有等她」。

卡夫卡在醫院躺了一天，醒來記憶空白，她起身恢復常態把父親後事辦完。就在父親過世後一個月，某天早上卡夫卡爬不起來，覺得自己像隻蟲子，與這個家距離好遠，她總是側門聆聽家人的討論，滿足他們，但如果有天功能不再呢？她為自己身不由己地加諸家人的負擔感到羞恥。卡夫卡曾一度想死，但又覺得死亡費時費事，也還有孩子要照顧，於是她讓自己消失，不再有感覺，戴上笑容可掬的面具。

（三）詮釋與同理

她帶著笑容說過往，像一個被關在監獄玻璃牆後的人拿著話筒跟我說。

故事不帶情緒，但我感覺相當悲傷，甚至有些想哭，我想像眼前這個孩子是怎麼形容她與家人關係的匱乏感，然後又如何獨自長大…她透過父親的眼睛看自己，她把恐懼感往肚裡吞，否認所有情緒並轉為自我貶抑，她努力求取成就、經濟以證明自己，然父親至死未能轉變評價。因為卑微，她選擇讓自己消失，因為抑鬱，她對身體也欠缺愉悅的認同，「被照顧」就更不用說了，從心裡覺得不配，因此身心症是很自然的出口。她不依賴人，但曾一時衝動，為躲避父親而逃進婚姻，以為是庇護所，卻選了與父親性格相似的前夫。

我沈默許久，尚未消化同理所帶給我的震撼及悲傷，果然，她率先抱歉，她希望我告訴她可以怎麼改過…

刻意不接她的抱歉，我看著她：「我看到一個孩子，努力不讓恐懼撕裂自己，也敏感家人需要視為自己的責任。成長中一直不斷有個黑影追趕她往前，所幸她一直都做得很好。遺憾的是父親尚未肯定她，以致她也不敢讓自己快樂」，我停一下，「我其實很為這孩子感到悲傷，甚至有些想哭，妳不會這樣嗎？」她的第一滴眼淚出來後，我就陪著她哭，我抽兩張面紙，她用了一包。

「這個哭感覺不一樣吧，身心是同在的。悲傷很好，這孩子確實值得我們心疼。」我說明這些才是人性，本就可以這樣出現。

（四）與內在父親和解，並讓他重新評價妳；留住父親對妳的愛，但是沒有被批評的恐懼。

同理是建立關係的開始，讓她知道我能懂她的痛苦，關係才會正式連結，治療才會開始。

「你可以幫我嗎？」她問。

「當然可以。」我篤定的語氣。

對於人性、情緒及心理，心理師將會是另一個父親，有諮商關係裡的父親支持，才能和她長年的內在父親抗衡。不讓她僅僅只是接受命運、配合處境，而是可以主動了解所有相關她生命的資訊。

我曾與她探索：「為什麼怕父親？」，接著便是她長達30分鐘的回答，在她控訴父親的同時，也習慣找無數理由來責難自己。

我鼓勵她說更多的自己給那位可能的伴侶聽，讓她意識自己的渴望，確認她想要對方，也從關係裡去學習。研究證明父親與女兒的關係，會影響長大後女兒和異性間的相處模式。

我們整理她的人生故事及成就，這些是她的作品，我們一起評價及回饋，而不是像她父親視而不見。我們也試淺層催眠，讓她放鬆、預備好、有足夠力量與空椅上的父親對談，同時也需了解父親的故事。對談不是為了反駁，而是和解，讓內在的父親重新評價妳；留住父親對妳的愛，但是沒有被批評的恐懼。大約三年，核心議題逐漸明朗，父親的影響雖未消失，但最美好的是，她終於認同了自己的生命。

圖片來源：網路